POLITIK
Mereka mengikutinya ke geladak. Semua asap dan rumah-rumah telah menghilang, dan kapal itu berada di lautan luas yang sangat segar dan jernih meskipun pucat di bawah sinar matahari pagi. Mereka telah meninggalkan London duduk di atas lumpurnya. Garis bayangan yang sangat tipis meruncing di cakrawala, hampir tidak cukup tebal untuk menahan beban Paris, yang tetap berada di atasnya. Mereka bebas dari jalan, bebas dari umat manusia, dan kegembiraan yang sama atas kebebasan mereka mengalir melalui mereka semua.
Kapal itu berjalan dengan mantap melewati ombak-ombak kecil yang menamparnya dan kemudian mendesis seperti air yang berbuih, meninggalkan sedikit gelembung dan buih di kedua sisinya. Langit Oktober yang tidak berwarna di atas tertutup awan tipis seolah-olah oleh jejak asap kayu api, dan udaranya sangat asin dan cepat. Memang terlalu dingin untuk berdiri diam. Mrs. Ambrose menarik lengannya ke dalam lengan suaminya, dan saat mereka bergerak, terlihat dari pipinya yang miring ke pipi suaminya bahwa dia memiliki sesuatu yang pribadi untuk dikomunikasikan.